일본 도쿄 신주쿠구(區)에 있는 방문 진료 전문 의원 '신주쿠히로 클리닉' 의료진이 지난달 31일 아침 일찍 왕진 차량에 올랐다. 10분 만에 환자 집에 들어서자 아내와 딸이 의사를 반겼다. 85세 남성 환자는 중증 만성기관지염으로 숨쉬기가 곤란한 상태다. 그가 누워 있는 안방에는 산소를 공급하는 기계와 산소통이 놓였고, 각종 약물과 소독 처치 기구들도 있다. 안방이 마치 작은 병실 같은 것이다. 환자는 산소를 공급하는 콧줄을 끼고 침대에 누워서만 지낸다.
방문 의사가 청진기로 호흡 상태를 점검하고, 산소 포화도를 측정했다. 진찰을 끝낸 의사는 "상태가 좀 나빠진 것 같으니 처방약을 바꾸겠다. 일주일 후에 다시 오겠다"고 했다. 즉석에서 인쇄된 새 처방전이 아내 손에 쥐여졌다. 환자 딸은 "아버지가 30여 년째 살던 이 집에서 임종하기를 원해 병원에 가지 않고 방문 진료 받으며 돌보고 있다"고 말했다.
그래픽=이철원
초고령사회 일본은 2000년대 초반부터 한 해 사망자 수가 100만명(2017년 134만명)이 넘어가면서 병원에서 죽음을 맞는 고령자가 급증했다. 2005년에는 병원 사망이 전체의 82.4%까지 치솟았다. 열 명 중 여덟 명이 낯선 병실에서 삶을 마감한다는 지적이 나왔다. 2010년엔 요양병원 근무 의사가 병원 사망에 대한 비참함과 허망함을 폭로한 책이 베스트셀러가 되기도 했다. 자기가 살던 곳에서 의료적 처치는 최소화하고 자연스러운 죽음을 맞자는 '평온사(平穩死)'가 사회적 관심을 끈 것이다. 당시 설문 조사에서 환자의 60%가 집에서 죽기 원한다고 답했다.
워킹시니어 즐겨찾기
